実家から持ち帰ったもの

先日、久しぶりに訪れた実家の庭でとってきた
金柑を蜜煮にした。
これでおいしいタルティーヌができる。
レシピをすこし書きなおした。

おいしい、という言葉に
それをつくる過程への想いがプラスされる。
光の記憶、生まれた土地の匂い、母の手。

祖母がいなくなった実家で
母と、きものに風をあてた。

きょう、帯を締めようとして
うまく結べなくなっていることに気がつく。
帯締めをからげる祖母の指先が目にちらつく。

いつのまにかこぼれ落ちてしまった
たいせつなもの。
なんとかしなくては、と思った。

今日のピックアップ: 金柑蜜煮はここでもつかいました。