A small,good thing - Bread Journal

父が大動脈瘤の手術を受けた。

父のことは担当医にゆだねていたので

ずっとそばについている母のために

差し入れのお稲荷さんをつくって行った。

（パンじゃなかったけれど）

『ささやかだけれど、役にたつこと』を

思い出していた。

「何か召し上がらなくちゃいけませんよ」

とパン屋は言った。

「よかったら、あたしが焼いた温かい

ロールパンを食べて下さい。ちゃんと食べて、

頑張って生きていかなきゃならんのだから。

こんなときには、物を食べることです。

それはささやかなことですが、助けになります」

ICUで目覚めた父は母を見ると最初に

「お昼は食べた？」と聞いた。

さすがわたしの父。

それから彼は職場に何時までに電話するようにと

指示を出した。

執刀してくださった先生の爽やかな笑顔に

ありがとうございました、と頭を下げて

たった11文字で、それ以上何も

言葉が出なかったのだけれど

これ以上ないくらい感謝していた。